Obrolan

"Masa depanmu mati tertimpa daun," kataku.

Kamu hanya terbahak kencang. Kamu bilang, "Aku sedang tidak ingin mendengar puisimu."

"Aku tidak sedang berpuisi," kataku.

Kau akhirnya terdiam, kemudian lari meninggalkan ragamu bersamaku. Kamu bilang, "Sialan."

Tikusinati

Malam ini insomnia kembali menyerang. Sudah hampir lima jam aku berguling kesana-kemari di atas kasur, tetapi mata ini masih enggan terpejam. Dan para tikus di atap sana seolah mengejekku. Mereka terus berlarian entah sedang mengejar apa, membuat suara gaduh tak henti-henti. 

Mungkin karena kepalaku yang seringkali pusing ketika mengalami insomnia, diantara cicitan menjijikan para tikus itu aku mendengar suara, "Kita harus melakukan rencana selanjutnya, supaya bisa segera menguasai bumi."