Bukan salahku jika aku gugup bersamamu. Bukan salahku jika bayangmu melekat erat dalam benakku. Bukan salahku jika tawamu terekam jelas dalam ingatku. Bukan salahku jika aku mencintaimu.
***
Aku mengenalnya sudah cukup lama. Sebenarnya dia biasa saja seperti kebanyakan orang lain. Entah apa yang membuatnya menjadi sedikit berbeda di mataku. Aku sendiri tak begitu mengerti.
Tak sengaja. Aku bilang 'tak sengaja' aku memandangnya, itu bukan disengaja. Terserah saja jika kalian menganggapku mencari alasan. Aku sendiri bahkan tidak tau kenapa mataku ini terus memandangi sosoknya.
Hari ini dia duduk di sampingku, bukan apa-apa, dia hanya menyalin pekerjaan rumah. Meskipun tangannya sibuk menyalin tapi mulutnya tak henti berceloteh tentang sesuatu yang sama sekali tidak penting. Aku tau, otaknya kadang beres kadang tidak. Sampai sekarang aku masih bingung orang seperti apa dia itu. Kadang urakan, kadang menyenangkan. Kadang menyebalkan, kadang ia bisa menjadi seorang yang dewasa. Tapi satu hal yang aku tau. Aku mencintainya. Entah dari sisi mananya yang membuatku tersihir.