Alibi

Kamu pernah bertanya padaku, “Kenapa tulisanmu pendek?”

Aku hanya bisa menjawab, “Karena kebanyakan orang tidak suka bacaan panjang.” Dan kamupun tersenyum seolah mengerti.

Sungguh, harus berapa kali kukatakan padamu? Itu bukan karena kataku buntu.